Cорокапятилетняя Дженнифер Лопес старше меня всего на восемь месяцев. Ее близнецы появились на свет чуть позже моих — разница меньше года. Мы обе живем в Лос-Анджелесе. Обеим не хочется выглядеть стареющими. Этим сходство между нами исчерпывается. Попадалась ли вам на глаза фотография, на которой Лопес, выходя из спортивного зала Трейси Андерсон, на ходу натягивает майку и ненавязчиво демонстрирует пресс, достойный двадцатидвухлетнего инструк­тора по кроссфиту? Обращали ли вы внимание на ее лицо — ни единой морщинки, ни пятнышка? А если вам до­водилось видеть ее скандальный клип Booty, то вы  в курсе, что идеальный тон ее кожи не заканчивается в области шеи.

Филлеры в мочки, уколы в кисти рук и другие секреты молодости звезд

Вообще-то, уж поверьте на слово, я тоже вполне на уровне. Микротоки, импульсный лазер и крем по индивидуальному рецепту себя оправдывают. Стоит мне произнести, сколько мне лет, люди цепенеют от удивления – хотя, может, это оттого, что я не думаю скрывать возраст. И все же я совру, если скажу, что никогда не задавалась вопросом (иногда и вслух, прямо перед зеркалом), почему не выгляжу как Джей Ло, или Гвинет, или Сандра, или... (сюда можете вставить имя вашей любимой актрисы).

«Я слышу это от пациенток по десять раз в день, — усмехается манхэттенский врач-дерматолог Денди Энгельман. — «Я же занимаюсь фитнесом. Вегетарианка. Никакого алкоголя. Пью много воды. Ну почему эти актрисы выглядят настолько лучше меня?» А я ведь сам их принимаю, так что могу точно сказать: если женщина чудо как хороша и утверждает, что никогда ничего с собой не делала, она лукавит».

Филлеры в мочки, уколы в кисти рук и другие секреты молодости звезд

Джулия Робертс

За последнее десятилетие ме­тоды омоложения здорово продвинулись. Чтобы основательно преобразиться, актрисе за сорок теперь не обязательно ложиться под нож. Вполне вероятно, что она понемногу, зато регулярно «тюнингуется». Так что, когда в прошлом году Лопес в твиттере отрицала слухи о том, что пользуется услугами пластических хирургов, скорее всего, она ­говорила правду.

Однако оставаться многие годы тридцатитрехлетней — не выйти прогуляться в парк. Скорее, это что-то вроде марафона. Стареть как знаменитости, по словам дер­матологов, которые с ними работают, весьма затратно и по времени, и по деньгам: простым смертным такие траты могут показаться безумными. «Одна телезвезда тратит каждые две недели по шесть тысяч долларов», — делится Энгельман и добавляет, что для его клиенток в порядке вещей выкладывать от двадцати пяти до пятидесяти тысяч долларов в год — заметьте, не на полное преображение, а лишь для того, чтобы получить улучшенную версию ­самой себя. Вот Сандра Баллок. Ей пятьдесят, и она никогда не выглядела лучше. А теперь вспомним недавно ушедшую Энн Дейвис: почтенную экономку Элис в сериале «Семейка Брэди» она сыграла, когда ей было всего-то сорок два! А Салли Филд в том же возрасте уже побывала матерью вполне взрослой Джулии Робертс в ­«Стальных магнолиях».

Филлеры в мочки, уколы в кисти рук и другие секреты молодости звезд

Сандра Баллок

Сегодня женщина имеет право быть секси и в сорок, и в шестьдесят. Но, по мнению Гарольда Лансера, дерматолога из Беверли-Хиллз, который работает с Бейон­се и Скарлетт Йоханссон, сейс­мические сдвиги в отношении к возрасту вызваны скорее прогрессом в уходе за кожей: нынешние сорокалетние акт­рисы — первое поколение, которое всю сознательную жизнь использует солнце­защитные ­средства и ретиноиды. Ведь очевидно, что если хочешь хорошо выглядеть в сорок четыре, начинать нужно в два­дцать четыре, а то и раньше.

«Дакота Фаннинг впервые пришла ко мне в кабинет в девять лет, — рассказывает Лансер. — Я делаю все, чтобы пациенты любого возраста понимали, как важно за­ниматься спортом, избегать углеводов, соли и молочных продуктов. Затем я разрабатываю для них повседневный уход за кожей. Через две недели мы оцениваем результаты и проводим микродермабразию. Через шесть недель пробуем ультразвук или радиочастотный лифтинг шеи, щек и бровей. Месяца через три рассматриваем вопрос об инъекциях. Мои клиенты приходят не за скорым результатом. Они понимают, что начинают цикл длительных и дорогостоящих процедур. Не уничтожив сорняки, сад не вырастишь».

В списке самых эффективных (и при этом вполне доступных) «уничто­жителей сорняков» — ботокс, который некоторые косметологи сегодня колют, не дожидаясь появления глубоких морщин. «Я использую его по всему лицу: ввожу понемногу, так, чтобы сохранялась мимика, но в расслабленном состоянии морщины не были видны, — объясняет Карин Гроссман, косметолог из Санта-Моники. — Если же морщины глубже, чем хочется пациентке, ввожу филлер Belotero Balance». Что касается зоны под глазами, то, по словам Карин, актеры не ждут, когда впадины настолько углубятся, что понадобится серьезная коррекция. Первым признаки старения замечает правдоруб-оператор.

Филлеры в мочки, уколы в кисти рук и другие секреты молодости звезд

Синди Кроуфорд

Да, звезды по-прежнему всеми силами открещиваются от «уколов красоты». Перекачанные губы, раздутый «мартышкин рот», гипертрофированные скулы достойны разве что сатирического журнала. Но правда в том, что иконы стиля по-прежнему используют филлеры. Только это трудно распознать, ведь препараты вроде любимчика звездных косметологов Belotero вводятся микродозами тончайшими иглами и дают очень естественный эффект. Поэтому их используют для сохра­нения объема в зонах, на которые еще недавно вообще не обращали внимания, например у висков. Гроссман обкалывает даже мочки ушей, растянутые за многие годы ношения увесистых шандельеров Harry Winston. «Я ввожу филлеры и в кисти рук, и в предплечья, если они слишком худые, потому что это старит», — добавляет она. А Энгельман заполняет филлерами целлюлитные неровности и даже колени.

Однако самые ошеломляющие резуль­таты ухода за кожей дает ее подтяжка и повышение упругости. Ультразвуковые (Ultherapy), радиочастотные (Thermage) методы, щадящее лазерное воздействие (Clear + Brilliant) быстро восстанавливают текстуру и тон и зачастую требуют минимального реабилитационного перио­да. Лансер уверяет, что его голливудские пациенты готовы исчезнуть со светских радаров максимум на три дня, поэтому выбирают слабоаблятивные лазеры с короткими интервалами между процедурами. «Гвинет Пэлтроу открыто говорит о том, как ей нравится термаж, — рассказывает Гроссман. — Он уплотняет кожу, а я стараюсь сделать так, чтобы кожа моих пациентов сохраняла гладкость как можно дольше».

Филлеры в мочки, уколы в кисти рук и другие секреты молодости звезд

Гвинет Пэлтроу

Помимо дерматологических процедур звезды практикуют и уход — причем уход высоко­технологичный. При­бор, повышающий тонус мышц с помощью микротоков, в наши дни такая же привычная вещь в кабинете эстетиста, как аппарат для распаривания. То же самое — свето­диоды (LED), восстанавливающие кожу и за двадцать минут придающие ей сияние на много дней вперед. «Я использую­ ­светодиоды, ультразвук, микродерм­а­б­­разию и кислород, — рассказывает косметолог Кристина Раду из Лос-Анджелеса, к которой заглядывает Синди Кроуфорд. — А новым пациентам объясняю, что, если провести «курс молодого бойца» — четыре процедуры подряд с интервалом в три недели, — они увидят огромные изменения».

Курс микротоков Triple Crown Facial у нью-йоркского специалиста Джоанны Варгас стоит четыреста долларов за сеанс, и ее постоянные клиенты покорно выкладывают их каждую неделю. После такой стимуляции мышц лицо выглядит подтянутым несколько дней, а глобальная цель ее воздействия в том, чтобы «разбу-дить» мышцы и научить их быть в тонусе постоянно — что-то вроде пилатеса для лица. И, судя по всему, Варгас это удается: среди ее поклонниц — Рэйчел Уайз и Джулианна Мур.

Филлеры в мочки, уколы в кисти рук и другие секреты молодости звезд

Дженнифер Лопес

В любом случае режим должен быть интенсивным: если в тридцать с небольшим начнете с еженедельных процедур со светодиодами, два раза в неделю буде­те делать процедуры по уходу, раз в три месяца – ботокс, потом добавите термаж или ультразвук, филлеры дважды в год и время от времени лазерную терапию, у вас есть шанс в сорок пять лет выглядеть как Лопес. Изменения будут столь плавны, что никому и в голову не придет удивленно вздернуть бровь. А сейчас, когда информация о том, что некая актриса осмелилась сделать подтяжку век, немедленно попадает в новостной топ CNN (наши соболезнования, Рене Зеллвегер), это очень важно.

Но иногда — возможно, из женской солидарности — ­некоторые звезды вдруг подтверждают, что их внешность на миллион долларов действительно стоила миллион.Софию Вергару застукали в офисах Энгельмана и Лансера. Гвинет Пэлтроу чистосердечно призналась, что забежать сделать кое-что «так, по мелочи, вроде лазера» — это словно глотнуть свежего воздуха. А стоило вам в прошлом году подумать, что Робин Райт выглядит лучше ­некуда, как она тут же заявила, что дважды в год колет «капельку ботокса», добавив: «Да все, мать их, так делают».

Филлеры в мочки, уколы в кисти рук и другие секреты молодости звезд

Робин Райт

Однако, по словам Гроссман, чтобы наверстать упущенное, любительницам антивозрастных процедур вроде меня «капелькой» чего бы то ни было уже не обойтись. Обследовав мою кожу, она выносит вердикт. Мне необходимо начать с термажа лица и шеи; под глаза – рестилайн; вокруг глаз, в межбровье, в подбородок и верхнюю губу — диспорт; для шеи и груди — фраксель; плюс лазерное омоложение кожи ну и немножко Belotero для заполнения морщин, которые не возьмет диспорт. Ценник: более шестна­дцати тысяч долларов на начальном этапе без учета кремов и сывороток. Впрочем, Гроссман уверяет, что «есть пациентки, которые тратят тридцать тысяч долларов в год и выглядят великолепно, а есть те, кто вы­краивает «жалкие» три тысячи — и тоже вполне себе. Это зависит не только от морщин». Конечно. Еще и от того, что считать ­великолепным.

Филлеры в мочки, уколы в кисти рук и другие секреты молодости звезд

София Вергара