Иногда в жизни бывает так, что остаётся лишь два варианта: либо обрасти здоровым цинизмом, либо сойти с ума… Они выбрали первое. Но это не жизнь поставила Свешниковых лицом к лицу с этим выбором. Они сами захотели себе такой судьбы…Петя и Оля, двухметровый бородач из рок-группы и хрупкая девочка, разукрашенные татуировками, презирающие само слово «благотворительность» — длинное и пышное, усыновили мальчика, которому заведомо осталось на Земле лишь несколько лет. «Вам дико повезло, ребята, — сказал им друг. — Вы просто не успеете его испортить своей любовью. Так что ввалите её столько, сколько есть». И они вваливают. И весь их цинизм — лишь в том, что они не льют над новеньким сыном слёз, а делают дело. Как делали его всегда.
- Год назад я как-то ночью лежал, листал френдленту в соцсети, не спалось… И наткнулся у Ирины Ясиной на историю о мальчике, которого сначала усыновили в возрасте 3,5 лет, а спустя полгода вернули в приют — из-за того, что ему поставили неизлечимый диагноз, — вспоминает Петя. Миопатия Дюшенна, дистрофия мышц, — болезнь, поражающая лишь мальчиков. Она проявляется в детском возрасте — сначала что-то не так с походкой, мальчик быстро устаёт, отстаёт от сверстников… А заканчивается она смертью в юном возрасте — уже на коляске или прикованным к постели — от сердечной или дыхательной недостаточности. Вот что узнал Петя той ночью. Толкнул спящую Олю в бок: «Надо брать».
- Нам пришлось пожениться, — говорит Петя, — сделать ремонт в квартире — до этого на кухне у нас деревяшка лежала на двух табуретках, но нам нравилось… Спальню превратили в детскую комнату, курить мне пришлось выходить на лестницу; прошли школу приёмных родителей. И Лёху нам отдали. В опеке удивились: «Мы-то ждали сумасшедших…» Сумасшедшие… Лёша быстро устаёт, плохо говорит, у него особенная походка, раздутые, каменные мышцы ног, по лестнице он спускается только за ручку… Но это если внимательно присмотреться. «Но летальный исход неизбежен, как неизбежна вскорости и инвалидная коляска», — говорит Петя, и я вздрагиваю от того, что Лёша стоит рядом, вертя в руках игрушечную машинку. «Да, мы не педалируем, но и не скрываем от него ничего». Они ничего не могут с этим поделать… Да, есть сдерживающие развитие болезни таблетки, Лёша спит в специальных фиксирующих аппаратах, делает растяжки, носит специальную обувь — но этот слабый якорёк уже скоро сорвёт течением времени.
Они не останавливаются. Они делают дело. Обгоревшая девочка без ручек, мальчик с донорской печенью, ребёнок с ДЦП, семьи с Дюшенном… Это все их, Пети и Оли, подопечные дети. На Новый год они делали ёлку для детей с нервно-мышечными заболеваниями. Сейчас устраивают в Подмосковье реабилитационный лагерь для таких, как Леша, детей и их родителей: с психологами, врачами, волонтёрами и шашлыками. В мечтах — свой фонд.
Они не останавливаются. Восемь месяцев назад на свет появилась Даша, ребёнок с синдромом Дауна, «и её родители сказали, что им стыдно будет гулять с ней на улице». Свешниковым не стыдно: вот уже 4 месяца, как Даша — их дочь. «Лягушоночек мой!» — Оля не может оторваться от её раскосых глазок и зацеловывает — как будто впрок. Чтобы тоже успеть. Не опоздать…